Este vídeo no tiene desperdicio. Es el juez de menores de Granada, Emilio Calatayud Pérez, en unas tertulias educativas. Dura unos 20 minutos, pero no se hace pesado.
Cuando el niño era niño
Harto de tanto desastre natural y amenazas terroristas que sólo provocan muerte y destrucción, el senador Ernie Chambers, de Nebraska, a presentado una demanda judicial contra Dios. El pasado 14 de septiembre fue admitido a trámite en el distrito de Douglas.
Ante la posibilidad de que Dios no se presente en el proceso, se cita a los representantes de “varias religiones, denominaciones, y cultos que, de manera notoria, reconocen ser agentes del demandado y hablan en su representación”.
Ahí van tres escenas de “El cielo sobre Berlín”, de Wim Wenders. Los ángeles pueden oír los pensamientos, y sólo los niños pueden verles.
Hoy hemos ido a un mercado semanal de un pueblo remoto del Vinalopó Mitjà donde el único puesto que invitaba a pararse más de un minuto era uno de especias y hierbas aromáticas. Allí oí la voz de un hombre que decía: “¡Ojalá me acusaran de malostratos!”
Esto es una máquina, ideada por Demitrios Kargotis. Es capaz de analizar las voces, y cuanto más deprimido te note, más helado te da…porque más lo necesitas.
Esta mañana, había un tipo de unos 45 o 50 años en el tren. Iba leyendo El País con los pies sobre el asiento afelpado de enfrente. Había un diario plegado junto a su ventana. Parecía un Metro y lo cogimos.
—Cógelo, cógelo, es que me han dado dos.
—Ah, ¿es tuyo? Pensaba que era un gratuito.
—No, no, mira, te lo voy a enseñar, ya decía yo que pesaba mucho cuando me lo dieron.
Era un Ciberpaís. Nos enseñó su otro Ciberpaís. Y continuó hablando:
—Pensé en dejarlo ahí por aquello del civismo y esas cosas, eso que ahora están tratando de enseñarle a los niños en el colegio…. A ver si es verdad que les enseñan algo. ¡Como si a nosotros no nos lo hubieran enseñado hace años!
Y se marchó feliz después de limpiarse las suelas en los nuevos asientos del tren.
Ni encargamos los libros en agosto, ni hemos tenido números de reserva, ni hemos hecho colas, ni nos hemos estresado por el asunto material escolar. Pero hoy no nos ha quedado más remedio que pasarnos por una librería a por algunos de ellos, los que están usando en clase de Ana estos días, y no porque sean imprescindibles.
Había una cola de unas cuantas personas. La primera, una madre morena con una niña de unos ocho o nueve años. La dependienta le preguntó: “¿Y qué más quería?”
Aquí va una escena bonita del verano, para variar, también de la piscina. Eran una familia con acento del norte, de esos que de cada tres palabras que usan dos son palabrotas. Eran un padre y dos hijos, ya mayores (más de 20). Se pasaban el día dentro de la piscina, jugando sin cansarse. En realidad eran como tres armarios roperos, pero sin ningún pudor de jugar como niños en el agua durante horas. La madre se sentaba justo enfrente, día tras día, y no paraba de reír desde que llegaba hasta que se iban. Los hombres que yo conozco jamás abrazan a su padre. Y menos en la piscina. Estos hasta se dejaban coger en brazos.
He visto muchas escenas este verano de “mamá pija, con niñera sudamericana, que mira con irritación a su hijo como si le estuviera robando los mejores años de su vida”. Pero tuvimos la mala suerte de presenciar una auténticamente sórdida en la piscina. Estos no llevaban bolsos de Yves Saint Laurent y toallas de Loewe.
Sobre la mesa sólo había varios paquetes de tabaco y unas cervezas. El padre era el doble de Torrente. La madre, una mujer hecha a su medida. Se reía a carcajadas, no miraba a los ojos a su marido y no cuestionaba nada de lo que hiciera el “hombre de la casa”. Y tres hijos: dos pequeñas réplicas del padre, de unos diez u once años, y una niña de unos siete u ocho. Y también había una tía.
El año pasado, una madre envió a todos los padres de la clase un e-mail para que nos reuniéramos el día de Reyes para cenar juntos. Proponía que un paje entrara por sorpresa y le entregara un regalo a cada uno de nuestros hijos.